季青。男。三十六。左手残。无亲收。
寿衣一套，薄棺一口。
死因：旧疾暴毙。
收衣人：无名。
日期是今日。
时辰却写在未时。
现在还没到未时。
我看着那行字，只觉得背后发冷。
季青还没死，死人账已经写好了。
这不是归衣铺算得准。
是有人要他必须在未时之前死。
我问：“谁写的？”
老头道：“有人送来的。”
“什么人？”
“斗笠，灰衣，声音低。”
又是这个描述。
灰袍人？
还是清账会借灰袍人的影子？
我继续看账。
“左手残”三个字很刺眼。
季青刚断了一根指，这边死人账已经写上左手残。
说明送账的人见过断指。
或者就是断他指的人。
我道：“寿衣在哪？”
老头不想动。
燕小乙走到后堂门口。
里面传来一声年轻女子的惊呼。
老头脸色一变，咬牙道：“我拿。”
他从后架取出一套寿衣。
灰青色，不是普通白寿衣。
衣料很旧，袖口却新改过。
左袖比右袖宽一点。
像是给左手残缺的人穿。
我翻开左袖。
里面绣着一个极小的兰叶针痕。
不是三孔。
是一针断叶。
孟姑说过，归衣铺掌柜欠兰姑姑一条命。
这针痕，像是掌柜给自己留的记号。
我问：“你为什么要在季青寿衣上绣兰叶？”
老头脸色难看。
“我没有。”
“针脚还新。”
“……”
“掌柜，你想救他？”
他猛地抬眼。
我继续道：“你按他们吩咐写死人账，备寿衣，却在寿衣上留兰叶。你是在告诉来找兰姑姑的人，季青的死人账有问题。”
老头沉默。
后堂里，那个年轻女子低声哭了。
老头终于叹了一口气。
“我欠兰姑姑的，不是命。”
“那是什么？”
“我女儿的命。”
他看向后堂，声音沙哑。
“当年我女儿在宫里做针线，卷进旧事，本该死。兰姑姑把她换出宫，让她活了七年，生了个女儿。”
“后堂那个？”
“嗯。”
原来如此。
归衣铺不敢明帮。
只敢在死人衣里藏一针。
低到尘埃里的人，连报恩都要偷偷摸摸。
我问：“季青在哪里？”
老头摇头。
“不知道。”
燕小乙忽然道：“棺材。”
老头脸色大变。
我转头看向铺子后方。
那里摆着三口薄棺。
其中两口盖着白布，只有最里面一口，棺盖合得很紧。
我走过去。
棺材外头有一股淡淡药味。
苦杏仁。
还有血。
老头急道：“别开！”
我看着他。
“里面是死人？”
他不说话。
我伸手按住棺盖。
燕小乙走到旁边，短棍已经握在手里。
我用力推开棺盖。
里面躺着一个青衣男人。
脸色灰白，左手包着布，断指处还在渗血。
他闭着眼，呼吸细得几乎听不见。
季青。
找到了。
可我一点都没松气。
因为他看起来，离死人账只差半口气。