老首长睁开眼时，瞳孔涣散了將近十秒才聚焦。
他盯著天花板上的无影灯，嘴唇翕动，声音像是从枯井底部刮出来的风。
“……谁切的我”
周悬站在床尾，双手插兜。
“我。”
老首长的目光缓慢移过来，落在周悬身上。
血渍干透的手术裤，起了褶皱的洗手服，眼底两圈明显的青黑。
怎么看，他都不像个能在跳动心臟上缝十针的人。
老首长盯了他五秒，乾裂的嘴唇扯出一个极轻微的弧度。
“多大”
“三十四。”
“三十四。”老首长重复了一遍，声音虚弱，咬字却很清楚，“我当年带兵过江的时候，也是三十四。”
他的眼皮沉了下去，似乎要重新睡过去，手指却动了一下，朝床边勾了勾。
周悬走近一步。
“小子。”老首长没睁眼，“我这条命，记你帐上了！”
说完，他的心率从六十六掉到六十二，呼吸变深变长，再次睡了过去。
监护仪的波形，稳得像一条慢悠悠的河。
周悬退出手术室，三个军绿色制服的人已在走廊等候。
为首那人看见他出来，微微欠身。
“周医生，首长家属让我转达，您的任何诉求，都可以直接联繫我们。”
他递过一张名片。
周悬接过来，看都没看，直接塞进兜里。
“现在没有诉求。”他打了个哈欠，“有的话，让我多睡两个小时算不算”
那人愣在原地，不知道该怎么接话。
周悬已经走远了。
……
消息在清河二院的传播速度，比静脉推注还要快。
上午八点，院办的电话被打爆了。
疗养院、省卫健委、市电视台，各方电话接踵而至。
而最致命的一通电话，打给了钱德胜。
电话是院长亲自打的。
“老钱，你昨晚在疗养院的出诊记录，我看了。”
钱德胜攥著手机，后背死死贴在办公室的墙上。
“院长，我当时是按照行政流程……”
“行政流程”院长的声音很平静，“出诊记录上写著：钱德胜，全程未参与手术，术中位於走廊，试图递交责任认定材料。你递交的，是什么材料”
钱德胜的嘴张了张，发不出半点声音。
“材料的复印件，已经被首长家属拿走了。”
院长停顿了两秒，“老钱，你是想把『术中构陷主刀医生』这种事跡，写进咱们医院的年鑑里吗”
电话掛断了。
钱德胜放下手机，手指冰凉。
他打开抽屉，那个u盘还在。
里面存著他精心准备的材料：疗养院出诊的违规证据，越级手术的行政责任，周悬擅自做主的时间线。
每一条都有理有据，全是他熬了两个通宵整理出来的。
现在，全成了废纸。
不，比废纸更糟。
如果这些材料被首长家属看到，每一条指控都会调转箭头，扎进他自己的胸口！
钱德胜拔出u盘，死死捏在手心。
扔他不敢，怕被人翻出来。
留他更不敢。
他最终把u盘塞进西装內袋最深处，拉紧了拉链。
……
急诊科的晨会，气氛诡异。
往常是钱德胜坐在主位念文件，其他人低头玩手机。
今天，主位空著，钱德胜没来。
护士长扫了一眼空椅子，又看向靠在墙角打瞌睡的周悬，保持了沉默。
萧明哲站在白板前，声音沙哑，精神却极度亢奋。
他把昨晚的手术过程画成了时间轴。
从接诊到缝合，从术后渗血到盲视野修补，每一个节点都精確到了秒。
白板写满了，他又拉过来第二块。
赵铁柱坐在最前排，脖子仰成四十五度，嘴巴半张著。
他已经忘了，自己从昨晚到现在还没喝过一口水。
许嘉音坐在角落，笔尖在笔记本上飞速移动。
她记下了每一个数据。
尤其是那个数据：盲视野缝合，四针，三十八秒。
她在数字
“各位，”萧明哲指著时间轴，“从接诊到手术完成，总共三小时十七分钟。其中有效手术时间，合计三分十八秒。”