赵铁柱在设备科档案室门口，站了整整四十分钟。
档案室八点开门，他七点二十就到了。牛皮纸袋塞在白大褂內侧，边角硌著肋骨。每走一步，他都能感觉到它的存在。
昨晚周悬把纸袋拍在桌上，震得橘白猫缩进纸箱。赵铁柱当时还没完全清醒，但他看清了標籤上的字：五號库出入库登记台帐副本。
档案室的锁舌弹开。赵铁柱侧身挤进去，反手带上门。
他没有急著翻台帐。周悬交代过，先拍照，再比对，最后锁回原位。动静越小越好。
他掏出手机，將十七页记录逐页平铺。快门声早已关掉，档案柜檯面上只剩下轻微的纸张摩擦声。
去年十一月十四日，五號库入库清单登记了三十六套进口心臟介入导丝。採购金额，九十七万。
入库经办人签著李科长的名字，验收栏盖著设备处的公章。但出库记录，竟然是空白的！
赵铁柱翻到第十二页。去年十二月，又入库了一批止血耗材包，金额三十三万。
同样没有出库记录。九十七加三十三，正好是一百三十万！
他拍完最后几页，將副本原样塞回。纸袋重新揣进白大褂內侧。
手机震了一下。萧明哲发来消息：“交班会八点半，钱德胜亲自主持。你在哪”
赵铁柱锁好门，快步走向急诊楼。
……
急诊科示教室，长条会议桌两侧坐了十二个人。钱德胜坐在主位，面前摆著现磨咖啡和一叠文件。
周悬坐在桌子最末端，搪瓷茶缸搁在手边。他靠著椅背，两条腿伸到前排椅子下，眼皮微合，像是隨时要睡过去。
萧明哲坐在他右手边，桌上摊著手写报告。许嘉音在左手边，手指在膝盖上无意识地敲著节拍。
赵铁柱最后进来，在门口的摺叠椅上坐下。
钱德胜翻开第一页文件。“昨晚化工泄漏事故，急诊科接诊十五名重伤员。我已经看过病歷了。”
他的语速不快，每个字都咬得很清楚。“有几个问题，需要当面確认。”
他抽出一张纸，推到桌面中央。
“萧明哲医生，你昨晚使用报废输液架的钢条，自製穿刺內导丝。你对一名重度气道水肿患者，实施了非標准气管穿刺！”
萧明哲抬起头。
“许嘉音医生，你使用十號兽用大圆粗针，配合国產非医用级丝线，对股动脉分支实施了缝合修復。”
钱德胜收回纸，靠在椅背上。“我想请问周副主任。”
他的目光越过眾人，落在桌尾那个半闭著眼的人身上。“这些操作，有没有经过审批有没有对应的標准化流程”
他端起咖啡喝了一口。“报废钢条属於废弃医疗器具。根据管理办法第二十七条，废弃器械严禁二次用於临床操作！”
“兽用缝合针，也不在准入目录內。”
“如果昨晚有任何一名患者因此感染或损伤，这个责任，谁来承担”钱德胜放下杯子，食指重重地点了点桌面。
示教室里，死一般的寂静。