周悬这辈子怕过三样东西。
第一样是老婆生气，第二样是女儿哭，第三样是幼儿园的亲子手工作业。
前两样他能躲，第三样躲不了，因为它有截止日期！
研討会结束后的第三天，清河二院急诊科难得消停。
恆瑞明的处方量断崖式下跌，各区县卫生院纷纷暂停用药。永昌製药的医药代表像蒸发了一样，连走廊里都见不到影子。
钱德胜称病请了两天假，办公室的门从里面反锁著，窗帘拉得严严实实。
周悬乐得清閒，准点下班，骑著小电驴去接人。
周小果从教室门口衝出来，手里攥著一张皱巴巴的通知单。纸被汗浸透了一角，蓝色油墨化开，像一朵营养不良的牡丹。
“粑粑！”
周悬单手接住她，顺势抽出那张通知单。
“阳光幼儿园第十二届亲子手工创意大赛。主题：我的梦想之城。材料：废旧纸板、瓶盖、吸管。截止时间：明天。”
周悬的目光，死死定在最后一行。
他翻过通知单，背面有老师手写的红字备註。
“周小果小朋友的家长，上次的手工恐龙骨架已经在展示柜里碎了三次，这次请务必注意结构强度！”
周悬把通知单塞进口袋，面无表情地把女儿放上后座。
“这个通知，发了几天了”
周小果把脸埋进他后背，声音闷闷的：“一个星期……”
“一个星期你今天才给我”
“因为上次粑粑做的恐龙太丑了，小朋友都笑我，我不想让粑粑再做了。”
周悬拧动钥匙，电驴没启动。他坐在原地，沉默了三秒。
“谁笑你了”
“王浩宇！他说他爸爸做的航母能动，我爸爸做的恐龙连头都是歪的！”
“他爸爸是干什么的”
“开模具厂的。”
周悬点了点头。开模具厂的，行。
到家时，沈初夏正在阳台收衣服。
她看了一眼周悬的表情，又看了看周小果手里揉成一团的纸，瞬间明白了。
“又是手工作业”
“明天交。”
“家里有纸板吗”沈初夏把最后一件t恤取下来。
“上周拆快递的箱子还没扔。”
“胶水呢”
“502干了，白乳胶还剩半瓶。”
沈初夏转身进了储物间。三分钟后，她在客厅地板上摊开了全部物资。
两块快递纸板，一个鸡蛋托盘，四根彩色吸管，六个瓶盖。
还有半瓶发黄的白乳胶，一把生锈的裁纸刀，以及一卷粘性存疑的透明胶带。
周悬蹲在地上，死死盯著这堆东西。
他的表情，和面对四级创伤的多发伤患者时一模一样。
区別在於，面对患者他知道该先处理哪个。面对这堆废纸板，他毫无头绪。
周小果搬了个小板凳坐在旁边，双手托腮，大眼睛亮晶晶的。
“粑粑，主题是『梦想之城』！老师说要有房子，有树，有小人！”
“什么样的房子”
“城堡！公主住的那种！要有塔楼，有吊桥，还有旗子！”
周悬拿起那块快递纸板，翻了个面。上面印著“某某电器城，空调特惠”的gg字样。
用这玩意做城堡他闭了一下眼。
沈初夏靠在沙发上，刷著幼儿园家长群里的进度照片。
第一张，王浩宇他爸用3d印表机打了一座双塔城堡，led灯嵌在窗户里，通电就能亮。
第二张，李思涵她妈用超轻黏土捏了一整条商业街，招牌全是手绘的。
第三张，某位家长直接在网上买了成品，拆了包装假装是自己做的。
沈初夏把手机递给周悬。
周悬扫了一眼那座3d列印城堡，面无表情地把手机递迴去。
“你急不急”
“不急。”
“真不急”
“一点都不急。”
沈初夏盯著他蹲在地上三分钟没动的身影，强忍住笑意。
周小果等得不耐烦了，拽著他的袖子摇：“粑粑，你到底会不会做呀”
“你粑粑做过心臟手术，还做不了一个纸板城堡”
“那你怎么还不动”
周悬拿起那把生锈的裁纸刀，试著划了一下。刀刃钝了，纸板边缘被撕裂成毛糙的锯齿状。