香港那片璀璨的灯火，照不到一水之隔的西郊。
那栋别墅外的山坳，黑得像一口井。
当夜，子时刚过。
一辆熄了灯的黑色轿车，碾着雨后的烂泥，悄无声息地，滑进了通往别墅的土路。
车，停在离院墙两百米外的一片灌木后头。
车门开合，几乎没发出半点声响。
三道人影，先后下了车。
为首那个，脖子上隐隐露着雇佣兵军团刺青的男人，他抬起手，在空气里，做了个噤声的手势。
三人没走大路。
他们像三条贴着地皮游动的蛇，借着没膝的荒草，摸到了那道半人高的院墙根下。
为首者趴在墙头，一动不动。
那双在中东战火里磨出来的眼睛，像鹰隼一样，在漆黑的院子里，在别墅每一扇窗户上，缓缓地扫过去。
院子里，拴着两条狼狗。
正趴在窝里，打着盹。
二楼，最东头那间书房，亮着一盏昏黄的灯。
灯下，隔着拉了一半的窗帘，隐约能看见一个佝偻的、花白头发的人影，正伏在桌前。
那人影动了一下，抬起手，似乎是推了推鼻梁上的眼镜。
为首者的嘴角，动了动。
目标，在。
他扭过头，朝身后两个同伴，比了个手势。
一个，绕到正门，记下台阶的级数，记下那辆停在院里的墨绿色伏尔加的位置。
另一个，贴着院墙，把整圈的地形，一寸一寸地，摸了个遍。
为首者自己，则把目光，落在了院墙东南角那道侧门上。
那道铁门，虚掩着。
门闩松松垮垮地搭着，留着一道，刚好够一个成年人侧身钻进去的缝。
为首者眯了眯眼。
他伸出一根手指，隔着墙头，比划了一下那道缝的宽窄，又看了看门轴上那点没擦干净的锈。
在他看来，这是中国人最常见的，懒散，和疏忽。
一栋住着糟老头的别墅，半夜连个看门的都懒得把门锁严实。
二十分钟后。
三人重新在灌木后头，碰了头。
为首者从怀里，掏出那张手绘的地图，借着一只攥在掌心、只透出一线微光的小电筒，把刚刚摸到的东西，一笔一笔，补了上去。
侧门。
狼狗的窝。
二楼书房的灯。
正门的台阶。
那辆每天清晨六点二十，雷打不动驶出院子的伏尔加。
每一处，都标得死死的。
他抬起头，用蹩脚的中文，从牙缝里，挤出两个字。
“干净。”
在他干这一行二十年的经验里，这就是一个再标准不过的、毫无防备的猎物。
没有暗哨。
没有摄像。
连那道侧门，都替他们留好了路。
他咧嘴一笑，露出一口白牙，笑得像头嗅到了血腥味的鬣狗。
身边那两个雇佣兵，没说话。
他们只是默默地点了点头，把那张补好的地图，叠起来，塞回了怀里。
为首者最后，又看了一眼那栋别墅。
二十年了。
他从中东的沙漠，杀到东南亚的雨林，再到这片湿热的远东。
死在他那两支注射器下的人，他自己都数不清了。
将军，议员，银行家……
每一单，他都干得干干净净。
门窗反锁，现场利落，最后只在死者的病历上，落下“心肌梗塞”四个字。
警察查不出。
家属哭不醒。
连尸体，都挑不出半点破绽。